从北京飞到2400多公里外的黔西南，爬上山，第一次看到山顶上的足球场时，张梁只有一个想法：太美了，但好像美得空荡荡的。

张梁是北京市公安局通州分局内保支队综合中队中队长，也是北京市公安局首批赴贵州省黔西南布依族苗族自治州支教民警团队的临时党支部书记，并入选2022“最美基层民警”。

他眼前这个足球场属于普安县第一中学。张梁和另一名民警要在这里待上一年半。到这儿第一天，他就被“震撼”了：站在山顶，视野开阔，球场崭新，但没有人在足球场上踢球。

询问一番，张梁发现，因为没有足球教练，这里的球场成了散步场地。“我很惊讶的是，这么个信息化时代，大部分孩子连一场足球赛都没看过。”

跟张梁一道来的支教团其他17人面临的情况都差不多。在2021年3月17日他们飞抵贵州前，北京市公安局相关负责人早已前往对口援建的普安县和兴仁市调研过，并从全局系统摸底选拔了18名民警，其中12个人教足球。同时，应当地要求，还派了6名民警教英语。

张梁曾多次参加国家重大活动的安保勤务，并圆满完成任务。在2020年新冠肺炎疫情防控最严峻的时候，张梁还曾主动申请到位于京哈高速通州与香河县交界处的西集检查站参与执勤，并在现场紧急救助了一位待产孕妇。

这一次，他们前往更远的黔西南，直面新的挑战。

张梁制定了专项体能测试项目，经过一周的选拔测试，从高一、高二年级选出了身体素质优秀的男女生各25人。校足球队算是初步成立了。

第一天训练时，张梁对孩子们进行了“灵魂三问”：你们踢过足球吗？你们看过足球比赛吗？你们喜欢踢足球吗？问前两个问题时，孩子们还摇摇头。问到第三个问题，孩子们不点头也不摇头，集体迷茫地看着他。

从那天起，怎么让孩子们喜欢足球，成了张梁最关注的事。每天课后，他带着孩子们在球场上奔跑、追逐，教授足球的规则和技术。

但一个多月后他却发现，孩子们似乎兴趣不高了，还有人陆续想要退队。张梁仔细分析了原因：一方面可能是因为要从基本功练起，较为枯燥；另一方面，一些老师、家长包括学生本人，觉得踢球没用，还耽误学习。

于是，张梁拿自己举例子：山东人，从小爱运动爱踢球，高考640多分考入中国人民公安大学，踢球没耽误学习不说，有好多同学也是因为足球踢得好特招进入大学，后来才有机会成为警察。孩子们听说了张梁的高考分数，眼睛都亮了。为了让孩子们在快乐中把踢球这件事坚持下来，张梁及时调整足球教学方式，加入了趣味项目，经常组织友谊赛，还时不时亲自下场。

除了教授足球，张梁还定期去家访。这里的留守儿童比较多，其中让张梁印象深刻的是一个女孩，父母都在外打工，她自己在家带着弟弟生活。家访时，张梁从县城开了两个小时的车才到，沿途全是“U”形弯，从柏油马路开到土路再开到没路，要下来步行。张梁跟着女孩在山窝窝里的菜地转了一圈，原来平日里，孩子都是自己种菜、养鸡养猪，带着弟弟生活。

那天晚上，回去的路上起了大雾，能见度不到1米，张梁开车回到县城已经是深夜1点。他在微信朋友圈写下一句话：“我想为他们多做点，再多做点。”

用了一年半的时间，18名民警在6所学校组建了18支校园足球队，队员383人。兴仁市凤凰中学建立了黔西南州第一支高中女子州级代表队，多次参加省、州各项比赛，成绩优异。兴仁市和普安县之间，也组织了第一届校园足球联赛，6所学校获得了各个组别的5个冠军。此外，民警带领的黔西南州集训队中有10名队员入围贵州省足协驻训球队U12梯队，实现了历史性突破。

张梁和同事四处奔走，帮普安县建起了足球协会，建立了普安和兴仁校园足球联赛的长效机制。10个孩子已经因足球特长被选到贵阳市实验中学培养，还有26名小学生被选到有更好教育条件的黔西南州首府兴义市上初中。

离开贵州的那天，张梁眼里噙着泪，没敢回头。从2021年3月17日到2022年8月30日，这一年半在孩子们和支教民警的生命里都留下了不可磨灭的痕迹。

北京市公安局第二批支教民警已在黔西南继续着这项支教事业，首批18人中还有6人选择继续留在黔西南，完成接下来的支教任务。

支教过程中，很多孩子表示想去北京上学，想成为人民警察。张梁明白，开始于足球、不止于足球的这趟支教之旅，意义正在于此：孩子们的心里从此有了一颗“种子”，这颗种子，总有一天会成长为参天大树。

中青报·中青网记者 胡宁 来源：中国青年报